Краткое содержание детство гоголь по главам.

Глава 7
Алексей «очень рано понял, что у деда – один бог, а у бабушки – другой». Бабушка молилась каждый раз по-другому, словно общаясь с богом, и ее бог был всегда рядом. Ему подчинялось все на земле. «Бабушкин бог был понятен мне и не страшен, но пред ним нельзя было лгать, стыдно». Однажды женщина, поучая внука, сказала ему «памятные слова»: «В дела взрослых не путайся! Взрослые – люди порченые; они богом испытаны, а ты ещё нет, и живи детским разумом. Жди, когда господь твоего сердца коснётся, дело твоё тебе укажет, на тропу твою приведёт,- понял? А кто в чём виноват – это дело не твоё. Господу судить и наказывать. Ему, а – не нам!». Бог деда, напротив, был жесток, но помогал ему. Старик всегда молился одинаково, как еврей: принимал ту же самую позу и читал одни и те же молитвы.

Когда мастер Григорий ослеп, дед выгнал его на улицу, и мужчине пришлось ходить просить милостыню. Бабушка всегда старалась подать ему. Женщина была уверена, что за это бог обязательно накажет деда.

Глава 8
В конце зимы дед продал старый дом и купил новый, более уютный «по Канатной улице», тоже с заросшим садом. Дед начал набирать квартирантов и вскоре дом был забит незнакомыми людьми, среди которых особенно привлек Алексея нахлебних «Хорошее Дело» (мужчина постоянно произносил эти слова). В его комнате было много странных вещей, нахлебник постоянно что-то изобретал, плавил металлы.

Однажды бабушка рассказывала сказку о Иване-воине и Мироне-отшельнике, в которой Мирон перед смертью начал молиться за весь мир людской, но молитва оказалась настолько длинной, что читает он ее по сей день. В конце нахлебник расплакался, после он просил прощение за свою слабость, оправдываясь, что «Видите ли, я страшно один, нет у меня никого! Молчишь, молчишь,- и вдруг – вскипит в душе, прорвёт… Готов камню говорить, дереву». Его слова впечатлили Алексея.

Алексей постепенно сдружился с нахлебником, хотя бабушке и деду не нравилась их дружба – они считали Хорошее Дело колдуном, боялись, что он сожжет дом. Постоялец всегда знал, когда Алексей говорит правду, а когда врет. Нахлебник научил мальчика, что «настоящая сила – в быстроте движения; чем быстрей, тем сильней». Однако через некоторое время «Хорошее Дело» выжили, и ему пришлось уехать.

Глава 9
Однажды Алексей, проходя мимо дома Овсянникова, увидел через щель забора троих мальчиков, которые играли во дворе. Герой стал случайным свидетелем того, как младший мальчик упал в колодец и помог старшим вытащить его. Алексей начал дружить с ребятами, приходил к ним в гости, пока его не увидел полковник, дед мальчиков. Когда Овсянников выставлял героя из своего дома, мальчик назвал его «старым чертом», за что после дед его сурово наказал и запретил дружить с «барчуками». Как-то извозчик Петр заметил, что мальчик общается с ними через забор и доложил деду. С того момента между Алексеем и Петром началась война. Они постоянно пакостили друг другу, пока Петра не убили за то, что он грабил церкви – извозчика нашли мертвым в саду у Кашириных.

Глава 10
Мать Алексей вспоминал редко. Как-то зимой она вернулась и, поселившись в комнате нахлебника, начала учить мальчика грамматике и арифметике. Дед пытался заставить женщину снова выйти замуж, но она всячески отказывалась. Бабушка пыталась заступиться за дочь, дед рассердился и сильно избил жену, после чего Алексей помогал бабушке доставать из головы глубоко вошедшие под кожу шпильки. Видя, что бабушка не обижается на деда, мальчик сказал ей: «ты – ровно святая, мучают-мучают тебя, а тебе – ничего!». Решив отомстить деду за бабушку, мальчик порезал его святцы.

Дед начал устраивать в доме «вечера», приглашая гостей, среди которых был старый неразговорчивый часовщик. Дед хотел выдать за него Варвару, но женщина, возмущаясь, отказалась выходить за него замуж.

Глава 11
«После этой истории [об отказе часовщику в женитьбе] мать сразу окрепла, туго выпрямилась и стала хозяйкой в доме». Женщина начала звать в гости братьев Максимовых.

После Святок Алексей заболел оспой. Бабушка начала пить, спрятав у мальчика под кроватью чайник со спиртным. Все время, пока Алексей болел, она ухаживала за ним, рассказывая об отце Алексея. Максим был сыном солдата, по профессии был краснодеревщиком. С Варварой они поженились против воли деда, поэтому тот не сразу принял зятя. Бабушке же сразу понравился Максим, так как у него был такой же, как у нее, веселый и легкий характер. После ссоры с братьями Варвары (они пьяными пытались утопить зятя) Максим с семьей уехал в Астрахань.

Глава 12
Варвара вышла замуж за Евгения Максимова. Алексею отчим сразу не понравился. Мать с новым мужем вскоре уехали. Алексей сделал себе убежище в яме в саду, и там провел почти все лето. Дед продал дом и сказал бабушке, чтобы шла кормиться сама. Старик снял для себя две темные комнаты в подвале, бабушка некоторое время жила у одного из сыновей.

Вскоре приехали Евгений и снова беременная Варвара. Они говорили всем, что их жилье сгорело, но было понятно, что отчим все проиграл. Молодые сняли в Сормове очень скромное жилье и Бабушка с Алешей переехали к ним. Евгений зарабатывал на жизнь тем, что за бесценок скупал у рабочих кредитные записки на продукты, которые им давали вместо денег.

Алексея отправили в школу, но он плохо ладил с учителями: дети осмеивали его бедную одежду, учителям не нравилось его поведение.

Отчим завел любовницу и начал избивать жену, за что Алексей его как-то чуть не зарезал. У матери Варвары родился больной мальчик Саша, который умер вскоре после рождения второго ребенка, Николая.

Глава 13
Алексей с бабушкой снова стал жить у деда. Под старость мужчина стал совсем скуп, поэтому разделил хозяйство пополам, внимательно следя, чтобы они не ели его еду. Бабушка зарабатывала на жизнь плетением кружев и вышивкой, Алеша собирал ветошь и сдавал ее, воровал с другими мальчиками дрова.

Алексей успешно перешел в третий класс, его даже наградили похвальной грамотой и комплектом книг. Вскоре к ним приехала очень больная мать с маленьким, больным золотухой, Николаем, так как Евгений потерял работу. Женщина была очень больна, с каждым днем ей становилось все хуже. В августе, когда отчим вновь нашел работу и только снял жилье, Варвара умерла, так и не попрощавшись с мужем.

После того как Варвару похоронили, дед сказал Алексею, что «ты – не медаль, на шее у меня – не место тебе, а иди-ка ты в люди».

И мальчик пошел в люди.

Заключение
Произведение Максима Горького «Детство» рассказывает о нелегком детстве маленького Алексея Каширина, который, не смотря ни на что, благодарно принимал свою судьбу: «в детстве я представляю сам себя ульем, куда разные простые, серые люди сносили, как пчелы, мед своих знаний и дум о жизни, щедро обогащая душу мою, кто чем мог. Часто мед этот был грязен и горек, но всякое знание - всё-таки мед».

Центральной идеей повести, которая прослеживается даже при прочтении краткого пересказа «Детства» Горького является идея, что всегда и во всем нужно искать что-то хорошее: «Не только тем изумительна жизнь наша, что в ней так плодовит и жирен пласт всякой скотской дряни, но тем, что сквозь этот пласт все-таки победно прорастает яркое, здоровое и творческое, растет доброе - человечье, возбуждая несокрушимую надежду на возрождение наше к жизни светлой, человечьей».

Повесть «Детство» – первое произведение Льва Толстого. Впервые издано в 1852 году.

Жанр: автобиографическая повесть. Рассказ ведется от лица Николая Иртеньева, взрослого человека, который вспоминает отдельные события и глубокие переживания своего детства.

Основная идея – основа характера закладывается в детстве, человеку свойственно стремление к совершенствованию. Для знакомства с героями повести и основными событиями стоит прочитать краткое содержание «Детства» Толстого по главам.

Главные герои

Николенька Иртеньев – мальчик из дворянской семьи. Старается разобраться в своих чувствах, найти объяснение поступкам людей. Тонко чувствующая натура.

Другие персонажи

Семья Николеньки – мать, отец, брат Володя, сестра Любочка, бабушка.

Наталья Савишна – экономка, бескорыстно и нежно привязана к матери Николеньки и ко всей ее семье.

Карл Иванович – домашний учитель. Добрый и любящий семью Иртеньевых человек.

Мими – гувернантка Иртеньевых.

Гриша, юродивый . Жил в доме Иртеньевых.

Сонечка Валахина – первая любовь Николеньки.

Иленька Грап – объект насмешек ровесников.

Глава 1. Учитель Карл Иваныч

Через несколько дней после своего десятого дня рождения Николенька Иртеньев, от лица которого ведется повествование, был разбужен рано утром наставником Карлом Иванычем. Одевшись и умывшись, герой и его брат Володя в сопровождении Карла Иваныча идут «здороваться с матушкой» .

Глава 2. Maman

Вспоминая мать, Иртеньев представляет ее светлый образ, улыбку и чудесные события детства, связанные с ней.

Главы 3-4. Папа. Классы

Придя к отцу поздороваться, дети услышали о том, что он решил забрать их с собой в Москву – учиться.

Николенька переживал из-за расставания со всеми близкими, кто был ему дорог.

Главы 5-6. Юродивый. Приготовления к охоте

В дом к Иртеньевым к обеду пришел юродивый Гриша, и глава семейства был недоволен пребыванием его в доме. В преддверии отъезда дети попросили отца взять их на предстоящую охоту.

После обеда вся семья выезжает на охоту.

Глава 7. Охота

Отец направляет Николеньку на одну из полян стеречь зайца. Гончие выгоняют зайца на мальчика, но тот в азарте упускает зверя и переживает из-за этого.

Глава 8-9. Игры. Что-то вроде первой любви

Охота окончилась, вся компания отдыхала в тени. Дети – Николенька, Володя, Любочка и дочь Мими Катенька – ушли играть в Робинзона. Николенька с нежностью наблюдал за каждым движением Катеньки, с чувством, похожим на первую любовь.

Глава 10. Что за человек был мой отец?

Рассказывая об отце, повзрослевший Иртеньев говорит о нем как о человеке, имевшем «неуловимый характер рыцарства, предприимчивости, самоуверенности, любезности и разгула» .

Главы 11-12. Занятия в кабинете и гостиной. Гриша

Вечером дома дети рисовали, мать играла на рояле. К ужину вышел Гриша. Дети захотели увидеть цепи, которые он носил на ногах, и пробрались в его комнату. Спрятавшись, они слушали молитвы вернувшегося странника, и их искренность поразила Николеньку.

Глава 13. Наталья Савишна

Тепло вспоминает рассказчик о преданной семье экономке, Наталье Савишне, вся жизнь которой «была любовь и самопожертвование» .

Глава 14-15. Разлука. Детство

Наутро после охоты семья Иртеньевых и вся прислуга собрались в гостиной, чтобы попрощаться. Николеньке было «грустно, больно и страшно» расставаться с матерью.

Вспоминая о том дне, герой размышляет о детстве. Именно в пору детства «невинная веселость и беспредельная потребность любви - единственные побуждения в жизни» .

Глава 16. Стихи

Через месяц после переезда в Москву братья Иртеньевы, живущие с отцом в доме у бабушки, поздравляли ее с днем именин. Николенька написал для именинницы свои первые стихи, которые она с удовольствием прочитала во всеуслышание

Глава 17-18. Княгиня Корнакова. Князь Иван Иваныч

В дом начали съезжаться гости. Прибыла княгиня Корнакова. Николенька, узнав, что она, наказывает детей розгами, был глубоко потрясен.

Поздравить бабушку приехал и ее старинный друг князь Иван Иванович. Услышав их разговор, Николенька был глубоко взволнован: бабушка говорила, что его отец не ценит и не понимает свою жену.

Глава 19. Ивины

Приехали на именины братья Ивины, родственники Иртеньевых, и Иленька Грапп, сын бедного иностранца, знакомого бабушки. Николеньке очень нравился Сережа Ивин, он во всем хотел быть на него похожим. Во время общих игр Сережа очень обидел и унизил слабого и тихого Илью, и это оставило в душе Николеньки глубокий след.

Главы 20-21. Собираются гости. До мазурки

К вечеру на бал собралось много гостей, среди которых Николенька увидел «чудесную девочку» Сонечку Валахину. Главный герой влюбился в нее и был счастлив, танцуя с ней и веселясь. «Я сам не мог узнать себя: откуда взялись у меня смелость, уверенность и даже дерзость» , – вспоминает он.

Главы 22-23. Мазурка. После мазурки

Николенька танцует мазурку с девочкой – княжной, сбивается и останавливается. Гости смотрят на него, и ему становится очень стыдно.

После ужина Николенька снова танцует с Соней. Она предлагает обращаться друг к другу на «ты» , как близкие друзья.

Главы 24. В постели

Вспоминая бал и думая о Соне, Николенька не может уснуть. Он признается Володе, что влюблен в Соню.

Глава 25-26. Письмо. Что ожидало нас в деревне

Однажды – почти через полгода после бабушкиных именин – отец зашел к детям во время уроков с известием, что они едут в деревню, домой. Причиной отъезда явилось письмо от матери – она была тяжело больна. Дети застали мать уже без сознания, и в тот же день она умерла.

Глава 27. Горе

В день похорон Николенька прощается с матерью. Глядя на лицо, еще недавно красивое и нежное, мальчик осознал «горькую истину» смерти любимого человека, и душа его наполнилась отчаянием.

Глава 28. Последние грустные воспоминания

«Счастливая пора детства» закончилась для Николеньки. Прошло три дня, и все переехали в Москву. В опустевшем доме осталась только Наталья Савишна, но вскоре и она, заболев, умирает. Повзрослевший Иртеньев, приезжая в деревню, всегда посещает могилы матери и Натальи Савишны.

Вывод

Соприкасаясь с миром, Николенька Иртеньев взрослеет, знакомясь с разными сторонами жизни. Анализируя свои чувства и переживания, помня о любящих его людях, герой открывает для себя путь к познанию и совершенствованию самого себя. Краткий пересказ «Детства» Толстого, а затем чтение полного текста повести дадут возможность читателю не только познакомиться с сюжетом и персонажами, но и понять внутренний мир героев произведения.

Тест по повести

После прочтения краткого содержания – предлагаем пройти тест:

Рейтинг пересказа

Средняя оценка: 4.6 . Всего получено оценок: 3521.

Название произведения: Детство
Максим Горький
Год написания: 1913
Жанр произведения: повесть
Главные герои: Алексей Пешков - сирота, Варвара - мать, Василий Васильевич - дед, Акулина Ивановна - бабушка, Михаил и Яков - дяди, Иван Цыганок - подброшенный сын дедушки и бабушки.

Сюжет

У маленького Алеши от холеры умирает отец. Это случилось в Астрахане. Бабушка решает забрать его с новорождённым братом к себе в Нижний Новгород. Там живет вся семья, главой которой является дед Алеши, владеющий красильной мастерской. Мать исчезла из его жизни. Атмосфера в доме тяжелая, дядья постоянно ссорятся, недовольные тем, что отец не разделил наследство. Мальчик вынужден претерпевать болезненные телесные наказания от деда за любой неправильный поступок. Далее Алексей жил с матерью, которая вышла замуж. Отчим относился к ней плохо, отношения не заладились. В конце рассказа мама умирает, а дедушка бесчеловечно отправляет Алешу «в люди». Будущие годы Горький описал в следующей повести.

Вывод (мое мнение)

Жизнь несправедлива. Часто в семьях вместо любви и уважения преобладают раздоры, жестокость и боль. Горький явно показал, что наказание до полу смерти не исправляет ребенка, а только делает его обозленным, лишенным естественных чувств. Ребенок, которого бросили легко поддается ненависти и становится несносным для окружающих.

Краткий пересказ

«Детство» Горький М.Ю. (Очень кратко)

В повести " " М. Горький рассказал о своих детских годах, в которых едва ли не главное место занимала его бабушка. Странноватая, очень полная, большеголовая, с огромными глазами, рыхлым красноватым носом. В жизни мальчика бабушка появилась, когда умер его отец, и до конца своих дней она всегда была рядом.
Мальчик видит и понимает, что внутренне бабушка красива, она мягкая, ласковая, добрая, старающаяся понять и помочь в любой ситуации.
При своей полноте бабушка ходила очень легко, плавно и ловко. Движения ее походили на кошачьи.
У бабушки была очень приятная белоснежная улыбка, глаза при этом вспыхивали теплым светом, и лицо становилось молодым и светлым.
Волосы у нее были черные, очень густые, длинные и непослушные. Поэтому, когда бабушка расчесывалась редкозубым гребнем, то обычно сердилась.
Говорила бабушка весело, складно, нараспев. Часто упоминала Бога. Все, что она говорила, было теплым и ласковым, поэтому мальчик с первого дня подружился с бабушкой, она стала для него самым верным и близким другом, самым понимающим человеком. Позже он понял, что бабушка была тем человеком, который отдает свою любовь бескорыстно, она любит мир таким, какой он есть.
М. Горький трепетно вспоминает о бабушке, и, возможно, именно бескорыстное отношение к людям помогло писателю в дальнейшем перенес Повесть М. Горького "Детство" автобиографична. Все, кто окружал Алешу Пешкова, помогли вырасти писателю, пусть с болью воспоминаний, обид, но это была школа.
Трепетную, еще неосознанную любовь вызвала в мальчике его бабушка Акулина Ивановна. Человек богатой души, колоритной внешности, обладающий той мудростью, которая свойственна русскому народу.
Алексей увидел впервые бабушку, когда ей "за шестой десяток лета-весны перекинулись-пошли". Так, как воспринимала окружающий мир бабушка, никто не мог. От проплывающего мимо берега, от утопленных в небе куполов церквей она могла расплакаться или рассмеяться. А кто еще мог рассказать мальчику такие сказки, что прожженные бородатые матросы просили: "Ну-ка, бабушка, расскажи еще чего!.." Для Алеши Пешкова бабушка стала тем светом, который должен быть у каждого в жизни. Она стала самым верным его другом, "самым понятным и близким человеком". "Вся она темная, но светилась изнутри... неугасимым, веселым и теплым светом".
Бескорыстной любви учился Алеша именно у бабушки, так как дедова семья, куда он невольно попал, жила по суровым правилам, установленным дедом-узурпатором. Вроде бы и в нем изредка проглядывает человек добрый, но защелкивается скорлупа... и не перечь, не то расправа будет розгами. Бабушка хорошо знала характер деда, не боялась его, в отличие от других членов семьи. За любого она могла стать горой, если дед не прав.
Ее теплом наполнялся дом, ее любовью и светом, живой энергией. Всю душу вкладывала она в заботу о своих детях и внуках. Никому не нужный Цыганок, подброшенный под калитку дома, был принят бабушкой, как родной, она выкормила и выходила мальчика. Работая от зари до поздней ночи по дому, бабушка видела каждого и все, что происходило вокруг, уделяла внимание всем, кто в ней нуждался.
А ее героизм во время пожараОна была равна стихии. Оба, и пламя и бабушка, сражались за мастерскую. Кто кого. Она спасала то, что было ей дорого, было ее домом, хозяйством; огонь сжигал то, что считал своей добычей. Пожар был потушен, бабушка получила ожоги, но еще и находила слова утешения для других.
М. Горький прошел школу щедрости и суровости, любви и злобы, но сам всю жизнь пытался поступки свои анализировать, любовь отдавать, а себя воспитывать. И спасибо судьбе, что была у него такая замечательная бабушка.

В полутемной тесной комнате, на полу, под окном, лежит мой отец, одетый в белое и необыкновенно длинный; пальцы его босых ног странно растопырены, пальцы ласковых рук, смирно положенных на грудь, тоже кривые; его веселые глаза плотно прикрыты черными кружками медных монет, доброе лицо темно и пугает меня нехорошо оскаленными зубами.

Мать, полуголая, в красной юбке, стоит на коленях, зачесывая длинные мягкие волосы отца со лба на затылок черной гребенкой, которой я любил перепиливать корки арбузов; мать непрерывно говорит что-то густым, хрипящим голосом, ее серые глаза опухли и словно тают, стекая крупными каплями слез.

Меня держит за руку бабушка – круглая, большеголовая, с огромными глазами и смешным рыхлым носом; она вся черная, мягкая и удивительно интересная; она тоже плачет, как-то особенно и хорошо подпевая матери, дрожит вся и дергает меня, толкая к отцу; я упираюсь, прячусь за нее; мне боязно и неловко.

Я никогда еще не видал, чтобы большие плакали, и не понимал слов, неоднократно сказанных бабушкой:

– Попрощайся с тятей-то, никогда уж не увидишь его, помер он, голубчик, не в срок, не в свой час…

Я был тяжко болен, – только что встал на ноги; во время болезни, – я это хорошо помню, – отец весело возился со мною, потом он вдруг исчез, и его заменила бабушка, странный человек.

– Ты откуда пришла? – спросил я ее.

Она ответила:

– С верху, из Нижнего, да не пришла, а приехала! По воде-то не ходят, шиш!

Это было смешно и непонятно: наверху, в доме, жили бородатые крашеные персияне, а в подвале старый желтый калмык продавал овчины. По лестнице можно съехать верхом на перилах или, когда упадешь, скатиться кувырком, – это я знал хорошо. И при чем тут вода? Всё неверно и забавно спутано.

– А отчего я шиш?

– Оттого, что шумишь, – сказала она, тоже смеясь.

Она говорила ласково, весело, складно. Я с первого же дня подружился с нею, и теперь мне хочется, чтобы она скорее ушла со мною из этой комнаты.

Меня подавляет мать; ее слезы и вой зажгли во мне новое, тревожное чувство. Я впервые вижу ее такою, – она была всегда строгая, говорила мало; она чистая, гладкая и большая, как лошадь; у нее жесткое тело и страшно сильные руки. А сейчас она вся как-то неприятно вспухла и растрепана, всё на ней разорвалось; волосы, лежавшие на голове аккуратно, большою светлой шапкой, рассыпались по голому плечу, упали на лицо, а половина их, заплетенная в косу, болтается, задевая уснувшее отцово лицо. Я уже давно стою в комнате, но она ни разу не взглянула на меня, – причесывает отца и всё рычит, захлебываясь слезами.

В дверь заглядывают черные мужики и солдат-будочник. Он сердито кричит:

– Скорее убирайте!

Окно занавешено темной шалью; она вздувается, как парус. Однажды отец катал меня на лодке с парусом. Вдруг ударил гром. Отец засмеялся, крепко сжал меня коленями и крикнул:

– Ничего, не бойся, Лук!

Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас снова осела, опрокинулась на спину, разметав волосы по полу; ее слепое, белое лицо посинело, и, оскалив зубы, как отец, она сказала страшным голосом:

– Дверь затворите… Алексея – вон!

Оттолкнув меня, бабушка бросилась к двери, закричала:

– Родимые, не бойтесь, не троньте, уйдите Христа ради! Это – не холера, роды пришли, помилуйте, батюшки!

Я спрятался в темный угол за сундук и оттуда смотрел, как мать извивается по полу, охая и скрипя зубами, а бабушка, ползая вокруг, говорит ласково и радостно:

– Во имя отца и сына! Потерпи, Варюша! Пресвятая мати божия, заступница…

Мне страшно; они возятся на полу около отца, задевают его, стонут и кричат, а он неподвижен и точно смеется. Это длилось долго – возня на полу; не однажды мать вставала на ноги и снова падала; бабушка выкатывалась из комнаты, как большой черный мягкий шар; потом вдруг во тьме закричал ребенок.

– Слава тебе, господи! – сказала бабушка. – Мальчик!

И зажгла свечу.

Я, должно быть, заснул в углу, – ничего не помню больше.

Второй оттиск в памяти моей – дождливый день, пустынный угол кладбища; я стою на скользком бугре липкой земли и смотрю в яму, куда опустили гроб отца; на дне ямы много воды и есть лягушки, – две уже взобрались на желтую крышку гроба.

У могилы – я, бабушка, мокрый будочник и двое сердитых мужиков с лопатами. Всех осыпает теплый дождь, мелкий, как бисер.

– Зарывай, – сказал будочник, отходя прочь.

Бабушка заплакала, спрятав лицо в конец головного платка. Мужики, согнувшись, торопливо начали сбрасывать землю в могилу, захлюпала вода; спрыгнув с гроба, лягушки стали бросаться на стенки ямы, комья земли сшибали их на дно.

– Отойди, Леня, – сказала бабушка, взяв меня за плечо; я выскользнул из-под ее руки, не хотелось уходить.

– Экой ты, господи, – пожаловалась бабушка, не то на меня, не то на бога, и долго стояла молча, опустив голову; уже могила сровнялась с землей, а она всё еще стоит.

Мужики гулко шлепали лопатами по земле; налетел ветер и прогнал, унес дождь. Бабушка взяла меня за руку и повела к далекой церкви, среди множества темных крестов.

– Ты что не поплачешь? – спросила она, когда вышла за ограду. – Поплакал бы!

– Не хочется, – сказал я.

– Ну, не хочется, так и не надо, – тихонько выговорила она.

Всё это было удивительно: я плакал редко и только от обиды, не от боли; отец всегда смеялся над моими слезами, а мать кричала:

– Не смей плакать!

Потом мы ехали по широкой, очень грязной улице на дрожках, среди темно-красных домов; я спросил бабушку:

– А лягушки не вылезут?

– Нет, уж не вылезут, – ответила она. – Бог с ними!

Ни отец, ни мать не произносили так часто и родственно имя божие.

Через несколько дней я, бабушка и мать ехали на пароходе, в маленькой каюте; новорожденный брат мой Максим умер и лежал на столе в углу, завернутый в белое, спеленатый красною тесьмой.

Примостившись на узлах и сундуках, я смотрю в окно, выпуклое и круглое, точно глаз коня; за мокрым стеклом бесконечно льется мутная, пенная вода. Порою она, вскидываясь, лижет стекло. Я невольно прыгаю на пол.

– Не бойся, – говорит бабушка и, легко приподняв меня мягкими руками, снова ставит на узлы.

Над водою – серый, мокрый туман; далеко где-то является темная земля и снова исчезает в тумане и воде. Всё вокруг трясется. Только мать, закинув руки за голову, стоит, прислонясь к стене, твердо и неподвижно. Лицо у нее темное, железное и слепое, глаза крепко закрыты, она всё время молчит, и вся какая-то другая, новая, даже платье на ней незнакомо мне.

Бабушка не однажды говорила ей тихо:

– Варя, ты бы поела чего, маленько, а?

Она молчит и неподвижна.

Бабушка говорит со мною шепотом, а с матерью – громче, но как-то осторожно, робко и очень мало. Мне кажется, что она боится матери. Это понятно мне и очень сближает с бабушкой.

– Саратов, – неожиданно громко и сердито сказала мать. – Где же матрос?

Вот и слова у нее странные, чужие: Саратов, матрос.

Вошел широкий седой человек, одетый в синее, принес маленький ящик. Бабушка взяла его и стала укладывать тело брата, уложила и понесла к двери на вытянутых руках, но, – толстая, – она могла пройти в узенькую дверь каюты только боком и смешно замялась перед нею.

– Эх, мамаша, – крикнула мать, отняла у нее гроб, и обе они исчезли, а я остался в каюте, разглядывая синего мужика.

– Что, отошел братишка-то? – сказал он, наклонясь ко мне.

– Ты кто?

– Матрос.

– А Саратов – кто?

– Город. Гляди в окно, вот он!

За окном двигалась земля; темная, обрывистая, она курилась туманом, напоминая большой кусок хлеба, только что отрезанный от каравая.

– А куда бабушка ушла?

– Внука хоронить.

– Его в землю зароют?